
好作品,刻骨铭心,滋养心灵,值得一生品读,甚至改变你的人生
; —编者寄语上世纪60年代.他是一个政治上的“疵品” 派帽子),时,还要千方百计搞技术革新。
工人师傅最善良,看到他这样地改造,评选他为“学习毛选积极分子”。军代表说:“你 ·佳作观赏· 60年代,:池经过婚姻们车间没有人了,评他当积极分月‘?”他、崩溃的边缘,偶然的机会,她认识了他。
一个是政治上的“疵品”,一个是遭遇了生活的不幸,凑合着过日子。没有婚纱,不气馁。
为了生活.他要习它菜窖、脱泥煤棚。这是60年代每一个普通Iv 是一个弄的鸡舍里没有娘家人,也没有婆家要做的家务事。
他来自上海准的文弱书生,却熟练地操起了那些重如愿以偿一个姑娘,第三年生了一个儿子。孩子的降生,没有带来欢乐。妻子总是愁眉不展,想着痛心的往事,精神忧惚,特别关注男人与女人的那种事。她紧盯着自己的男人。妻子不能照料孩子,他把两个孩子抱到了自己工厂的托儿所。
冬天,在敞着篷盖的通勤车上,他用棉大衣裹着两个冻僵了手的孩子,背着奶瓶、饭盒、尿布,用自己的脊梁档住呼啸而过的寒风。
夏日,他带一块雨布,为孩子档烈日遮风雨。在车间里,他既是技术员又是档车土,一到哺乳时间,他像孩子妈妈一样,飞快地走进托儿所,手执奶瓶,喂了女儿再喂儿子。他是工厂里唯一的一个哺乳父亲,是车间主任颁发的特别许可证。· 孩子在长大,进了小学。正是毛泽活。一次,他刚垒起一珠泥墙,被。一夜的暴雨冲塌了,看到辛辛苦苦脱好的泥坯浇成了泥拼,他哭了,时着还不到5岁的儿子说:“儿子,快快长大吧!爸爸实在太累了。”他的身体难以支撑政治和生活的两座大山,但心中燃烧着期望的火把,就是:“儿子,快快长大吧!” 没有钱,不算苦,80午代以前,大家都穷,反正凭票买东西。政治的歧视,才是真正的苦,右派属于敌我矛盾,人人与你划清界限的日子并不好过,连夫妻取开份- 张迟来的文凭送到一铺炕的妻子的口。
生活的折磨,常常使他提心吊胆,妻子得了幻觉性精神失常,有时把菜刀压在枕头底下,说是为了驱龙,他就不敢入睡,怕妻子把他也当成了鬼。睁着眼睡觉劳心又劳神,他终于成了瘦骨嶙峋的小老头,只有深陷的眼窝里那双明亮的眼睛,证明他刚刚进入而立之年。工厂的党委书记出于怜悯,劝他离婚,很同情地对他说:“快离了吧!看把你折腾成那个样子,我们看不过去。”他摇摇头,看着幼小的女儿,低声说:“兴许岁数大了会好一些,待孩子长大了再说吧!”就这样,他把一切的希望寄托在孩子的身上。斗转星移,文化大革命结束了,万恶的“四人帮”垮了台。十一届三中全会之后,中国掀起了平反冤假错案的高潮。1979年2月,错划右派通知书和一了他的手里他一手拉着女儿,一手拉着儿子,高兴地逢人便东发动的文化大革也是人性疯狂的季节年龄。由于父亲的右派身份,没有参加红小兵的资格,他无儿说:“是爸爸对不起你们。” 愧疚的心情起过女儿委屈的眼泪。女儿,你癸右派好吗?同狗息子了。”他的鼻子魂必彻随为了孩子有一个好的前程,他拼命地劳动,用汗水冲洗灵魂。甚至想像王杰、欧阳海那样舍己救人,以明心迹。他 fi54常干‘一个八罩’‘干一个八小说:“共产党好!”这个迟到的信任,在他生命的历程中,整整晚来了22年。· 孩子们在长大,女儿考进了干部管理学院,两个星期没有回家了,杳无音信,那个年代还没有手机。他乘公共汽车到很远的市郊,再徒步好几里到学校看望女儿,手里铃着女儿爱吃的成莱。女儿正趴在床上写入党中请,高兴地对父亲说:“爸爸,你帮我写一份吧!”回到家,他冥思苦想,站在女儿的角度,写出了一份入党中请,第二天就送到了女儿手里,还叮嘱:“自己抄一份吧!要工整地写。” 儿子下决心要留学日本,每天下班后去学习日语。不管春夏秋冬,不管夜多深,他总是等着,儿子进了家,看着儿秘蒲子狼吞虎咽地吃晚饭,他才安心地躺下。
儿子考上了日本国立福井大学,真的要远走高飞了。那是一个细雨漆滩的神病老伴咖要让,冒发烧,他情愿不的苦和累几倍地压在他早晨,儿子背起行李下了楼,车开走了,他却急速上了楼,摸摸儿子温热的被褥,泪水流了下来。不会抽烟的他,第一次拿起了一支“红塔山”,在烟雾缭烧中神病老伴幻觉有鬼,他多么想把自己变成厉鬼为妻子驱邪除鬼;儿女们在国外睡地铁、当苦力,他怨恨自己没有给儿刁璐攒出国深造的学费。他常想只要习红‘ 篇冷们能活得好,哪怕自己去死也行。他哪自己。父亲的牵挂永远和儿子一一年一度的祈祷和着极乐寺悠扬的钟声也飞到了东流。儿子去了日本,他调到了北京,天。女儿不甘心守着精神不正常的给父亲写了一封长信,表示也要学,信中说:“爸爸,你尚有5年辉煌,可是,我们还有一辈子的路要走,你不能把母亲这个包袱甩给我们。” 他的眼湿润了,是妻子的病闹得女儿心烦意乱,还是预见到她所在公司的衰败,女儿是铁了心,非出国不可。他绞尽脑汁把女儿、女婿送到了大洋彼岸。当他与女儿挥手告别时,意识到自己的孤独,在打发身边无亲人的日子的同时,要陪伴粉神病的妻子一起走向老态和死亡。他走马上任中纺物产集团的总裁,这是中国纺织行业最大的会司之一。他夜以继日地工作着,公司上市A股证券市场二又操持着上市H股证券市场;公司盖起了一座10层办公大楼,他看到资产增值的报表,钳在心头。可是,每当回到空旷的家,一种思念儿女的孤独袭击着他的心;一份惦记牵挂妻子的负疚使他惶恐不安。他明白,若妻子也到北京,他的工作就干不成了,四部也别想安宁。他不得不让一个残疾的侄儿陪伴着,度过6年的老总生涯。退休,对他是一种解脱,像驾辕的衣里贴在心口上,乘坐一个多小时的公共汽车,送到再院的病房。每当迎着早春的寒风,踏着待融的残雪走出医院的大门时,他幻想着自己为什么不得精神病呢?又一想,他真的得了精神病,谁来照顾她?又有谁来照顾自己呢?他瞒姗着在车流中穿行,看着男男女女们急匆匆地向各自的目标走去,他迷惘地、机械地走着,直到华灯初上、家家团圆晚餐的时刻,还不想回家。其实,他早已失去了“家”的感觉,他常常对人说:“什么是家?有温馨的地方才是家。”这是他渴望中的呐喊。妻子的住院,给女儿带来了牵挂。女儿问父亲:“是不是爸爸你硬把妈妈送到精神病院的?”一句话刺痛了他的心,他高声地对女儿说:“是你母亲自己要去的,我可以把她病房的电话号码告诉你,你和你妈直接通话嘛。”当大洋彼岸的女儿第二天告诉他,是女儿冤枉了他时,他咬咽得一句话也说不出来。放下电话,他像受了委屈的孩子一样,放声大哭。他厮守着、期待着,残酷地阉去一切欲望,竟换来女儿对父亲的疑虑。
儿子的女儿在美国出生了,皆大欢喜,他逢人便说:“我有了一个美国籍的孙女。”大洋彼岸的儿子也戏谑地张扬: “我是一个大孝子,为我爸爸生了一个女儿,抱回国内让我爸爸妈妈照看,免得他们孤独。”他像欢迎外宾那样亲自到北京接孙女,他的朋友们列队在哈尔滨机场上等候,家里早有一班人等着,包括新雇的保姆。他喜悦的心情溢于言表,喝了两杯啤酒后,跟跟跄论地送走了客人,指望从此历史翻开新页,妻子看到隔代人会回心转意,精神上驱病除鬼,老夫妻守着孙女,过不吵闹的日子。愿望常常变成失望,孙女刚刚回国 4天,保姆坚持要回家,说是晚上老奶扔喊鬼,疹得她毛骨谏然。孩子的啼哭是正常的运动,他的妻子硬说是得了邪病,要把孩子撵走。他失望到了极点,匆匆忙忙把孙女抱到朋友家。为了避免妻子的无理取闹,他只好说:’’孙女去了姥姥家。&rdquo
从此,他一个年近古稀的老人,一颗心辫成了碎块女要照看,精明白,做父亲的代替不了儿子,儿子的路让儿子自己去走。这样一个父亲,注定是活得最苦的父亲。他明知苦海无边,却双默地等待着更苦的日子。到浴池里,他看人家儿子携扶老爸洗澡,一通又一遍地擦洗着,嘴里还喃喃叮哼,像哄小孩子一样的温柔。他想到了自己,羡慕的眼光里渗出浑浊的泪,独自走向滚烫的水池。他在医院的长廊里,看到很多老年人安详地坐在那里,望着儿女们为他们排队、挂号、候诊、划价、交款、取药,他却独自一个人排在长长的队伍里,排完一处又一处。两条站得麻酸的腿多么希望有一根拐杖支撑起他疲惫的身心,他在透支着生命。在除夕之夜,家家围着爷爷奶奶、父亲母亲除旧迎新,喷香的饭莱,大馅的仗子,蜜一样的年糕,还有说不尽的礼村祝福,发不完的压在电话孤旁,有话时自己的儿子女儿说,话到嘴边、厂、L: 待祝福,不出去约压岁红包。他渐渐地感了老的沉重等待着一个一匹老马松了套,可以自由自在地漫步嚼草,可以闲适地俯视世界。他回到了妻子的身边,指望用自己的柔情似水化知的命运他喃喃地J 诫自己开妻子幻觉连连的心,但他失败了妻一辈子只一天,她自己提出要去精神康复医院治疗,期望医生把身上的儿子,父亲。他护送她住进了精神康复中买了医院食堂的小灶饭卡,天天从家里端着菜,裹在大